Ada banyak yang melintas dipikiranku sore ini. Tentang kesendirian, kerinduan, dan keadaan. Tiga hal itu menjelma awan di atas kepalaku. Mengantar bayangan pada banyak hal yang sudah kulewati, juga hal-hal yang kuinginkan. Yang kuinginkan adalah hidup damai penuh arti, andai hal itu ada. Sedang bayangan masa laluku terus menghantui. Keputusan yang salah, keadaan yang rumit, dan juga jiwa yang lemah, menjeratku dalam kesendirian. Melamunkan banyak hal tanpa kepastian. Serasa menunggu waktu untuk menyerah, meski itu belum waktunya. Aku membuat kopi sebagai teman beberapa batang rokok. Menyiapkan diri untuk terjaga, sebab sehabis magrib adalah giliranku jaga-teman di rumah sakit. Aku memikirkan alasan "kenapa aku harus melakukannya?". Apakah aku memang peduli, atau ini hanya semacam kepantasan? Dan jawabnya bukan keduanya. Jawaban yang paling tepat menurutku ialah, ini merupakan tanggungjawab yang tak bisa kita hindari. Sebagaimana cerita mengenai bayi di depan pintu rumah. Tak