Jauh

-

Setelah tuju hari kematian Ibuku, perasanku kembali bergolak. Bukan terjadi secara langsung, tapi berujung bangkit seperti budaya laten. Ada sesuatu yang tak tampak dan bisa muncul secara tiba-tiba. Semua ini karena cerita yang panjang, penuh drama dan rumit.

Sebelum aku bercerita mengenai semua itu, lebih baik kuceritakan dahulu perasaanku selama sebulan di rumah.

Dalam seminggu, perasaan asing ku selama di rumah sudah mereda. Berganti menjadi perasaan nyaman dan mengikat. Kesan bahwa inilah desaku, tempatku dilahirkan dan awal mengenal dunia. Ya, begitulah rasanya. Ada banyak hal yang berubah, tapi rasa saling mengenal satu sama lain, suara-suara yang akrab sedari kecil, dan kombinasi antara ramai dan sepi yang bisa kembali ku nikmati. Sehabis magrib yang sepi dan juga suasana hajatan yang penuh kericuhan, termasuk banyak anak-anak yang bermain, berseliweran tanpa beban.

Dalam hati aku merasa ingin menetap. Ingin melanjutkan kehidupanku di lingkungan ini. Namun aku sendiri tahu, bahwa satu keputusan tidak boleh hanya bersandar pada satu perasaan. Mungkin juga rasa ingin ku kurang kuat, sehingga harus berpikir seribu kali lagi untuk memutuskan yang sebaiknya. Masa muda yang sudah berjalan cukup lama. Sudah tidak lagi soal mengambil keputusan dan menanggung konsekuensinya, tapi ada beban-beban lain yang harus diselesaikan, walau kita tidak memikirkannya sejak awal, meski bukan kita juga yang memulai.

Perasaan kagum akan rumah ini menjadi begitu kuat ketika Ibu meninggal. Bukan soal kesedihan, tapi soal banyaknya orang yang hadir dan ikut berpartisipasi dengan keadaan, bahkan hingga akhir hari ke-7. Tentu saja ini bukan hanya tentang kewajiban karena perintah agama, untuk mengurus jenazah, menyalati, hingga menguburkan, tapi lebih karena kebiasaan sosial yang terus dilestarikan. Bahkan mereka yang dengan biasanya melakukannya, sampai tidak lagi merasa bahwa dirinya sedang berbuat baik. Dan setelah acara tuju hari selesai,  saat orang-orang sudah tidak lagi berkumpul di rumah, saat itulah “kedinginan” mulai terasa.

Ada hal-hal yang masih sulit diterima, dan terasa tak bisa diikhlaskan. Terutama tentang kekecewaan. Sebab sebelum ini aku merasa sudah mengecewakan seseorang. Namun aku menjadi tahu kalau sebenarnya, mereka juga membuatku kecewa. Apa yang dikatakannya padaku, ternyata tak sebaik yang sudah dilakukannya. Semua itu membuatku menyimpulkan mengenai jalan karma. Sesuatu yang tak bisa dihindari jika sudah memulai sebabnya. Karena setiap sebab akan menemui akibatnya. Entah apakah rumus ini tepat atau tidak, tapi aku merasa hal itulah yang terjadi.

Dalam malam yang sepi, aku mendengarkan lagu Coklat yang dinyanyikan secara akustik oleh Astrid. Sumpah, lagu ini terasa banget untuk saat ini.

Mungkin lain kali saja ceritanya yaa. hehe



Komentar

Posting Komentar

terimakasih atas perhatiannya

Postingan populer dari blog ini

-
Gambar
Diam Memang lebih baik diam Lebih tepat untuk ngobrol dengan diri sendiri Tak ada teman yang lebih baik dari diri sendiri 10/02/2025 Beberapa waktu yang lalu aku selesai membaca buku biografi Albert Einstein karya Walter Issaction. Karya yang bagus mengenai orang yang luar biasa. Aku jadi tahu Albert Einstein tidak hanya sebagai seorang jenius yang menggeluti bidang fisika, aku jadi lebih tahu dia sebagai seorang manusia. Aku tahu kultur di mana dia dilahirkan, wataknya sebagai pribadi yang berbakat, juga egonya sebagaimana anak muda pada masanya. Buku itu memberi tahuku bawah Einstein adalah sosok genius yang tetaplah manusia biasa, punya kerapuhan dan sifat negatif. Banyak hal yang dapat dibanggakan dan dipelajari darinya, tapi juga tetap ada hal-hal yang bisa di kritik. Terkadang, karena terlalu membanggakan seseorang, kita menganggap hal negatif darinya pun sebagai keistimewaan. Cara pandang seperti itu menjadi kecenderunganku selama ini, dan mungkin juga pada banyak orang....
selanjutnya

Pada Suatu Hari

-
Katanya mengawali cerita dengan kata “pada suatu hari” adalah hal yang buruk. Kata siapa? Kata para penulis yang merasa sudah bisa menulis lebih baik. Benarlah hal tersebut? Kupikir tidak. Karena tetap ada cerita jaman dahulu yang diawali dengan kata itu dan tetap bagus sampai sekarang. Bisa jadi itu adalah soal isi ceritanya, bisa juga soal bagaimana cara menceritakannya. Cerita yang bagus tetaplah cerita bagus. Bukan cerita yang diawali dengan ini atau itu, tapi cerita yang ditulis dengan hati. Tapi pendapat itu adalah sudut pandang baru dari generasi masa kini. Sebuah pemberontakan atas nilai-nilai dan juga cara berpikir lama. Jika hanya duduk nyaman dengan cara lama akan banyak berisiko. Risiko tertinggal dan akhirnya meninggal. Namun aku harus tetap mengawali cerita ini dengan kalimat itu. Karena dalam cerita ini ada peran masa lalu bersama dengan rasa romantismenya. Kau boleh saja menganggap ini terlalu berlebihan. Atau kau malah enggan untuk melanjutkan membaca. Tapi bagiku...
selanjutnya

Dalam Bayang Cahaya Abadi

-
Gambar
Wahai Jiwa yang mengeja makna Di lembar luas samudra tak bertepi, Apakah kau menyelami batas atau kebebasan? Apakah kau merengkuh kehinaan atau kemuliaan? Ketika awan kelam bergulung di dada bumi, Aku mendengar panggilan tanpa suara: “Wahai yang rapuh, kau diundang kepada Keabadian. Runtuhkan tembok yang membatasi pemandanganmu!” Tuhan bukanlah tirai kabut yang tersembunyi, Ia gemuruh di denyut jantung semesta. Lihatlah burung yang melayang di cakrawala, Di balik sayapnya bergetar Nama yang tak tergantikan. Bukankah matahari adalah firman tanpa aksara? Bukankah angin adalah nafas Cinta yang tak terlihat? Setiap atom, setiap kerikil kecil di lembah, Adalah saksi—bisu namun penuh makna. Aku tanyakan pada jiwa, “Siapakah Engkau yang mengembara di tubuh fana ini?” Jiwa tertawa, seperti sang angin yang tahu rahasia, “Aku adalah cahaya dari Sang Cahaya, Pantulan kecil dari Rahasia Besar.” Lalu aku pahatkan doaku di langit kelam: Wahai Pemilik Waktu, bentangkan penglihatan ini. Jangan biarkan...
selanjutnya