ARBLAM STORY

Hidupku tanpamu, apa artinya cinta ? Apa artinya mainan ? Apa artinya jajan ? Apa artinya sekolah ? Apa artinya uang ? Apa artinya buku ? Apa artinya keluarga ? Hidupku tanpamu, apa artinya hidup ?

Setelah tuju hari kematian Ibuku, perasanku kembali bergolak. Bukan terjadi secara langsung, tapi berujung bangkit seperti budaya laten. Ada sesuatu yang tak tampak dan bisa muncul secara tiba-tiba. Semua ini karena cerita yang panjang, penuh drama dan rumit. Sebelum aku bercerita mengenai semua itu, lebih baik kuceritakan dahulu perasaanku selama sebulan di rumah. Dalam seminggu, perasaan asing ku selama di rumah sudah mereda. Berganti menjadi perasaan nyaman dan mengikat. Kesan bahwa inilah desaku, tempatku dilahirkan dan awal mengenal dunia. Ya, begitulah rasanya . Ada banyak hal yang berubah, tapi rasa saling mengenal satu sama lain, suara-suara yang akrab sedari kecil, dan kombinasi antara ramai dan sepi yang bisa kembali ku nikmati. Sehabis magrib yang sepi dan juga suasana hajatan yang penuh kericuhan, termasuk banyak anak-anak yang bermain, berseliweran tanpa beban. Dalam hati aku merasa ingin menetap. Ingin melanjutkan kehidupanku di lingkungan ini. Namun aku sendiri tah...

Selamat pagi. Semangat pagi yang harus di jalankan dengan penuh Dengan segala harapan dan masalah yang menimbun Dengan banyak tanggung jawab yang masih terabaikan Memang lebih enak untuk memasrahkan waktu pada keadaan Tapi harus mulai bertindak dan menata target jika ingin bertumbuh

  Selama musim belum bergulir Masih ada waktu untuk saling membuka diri Sejauh batas pengertian Pintu pun tersibak, cinta mengalir sebening embun Entah apa yang kurasakan saat ini, seperti terasa bahwa perubahan itu bisa saja terjadi, seberapa pun sulitnya itu. Aku tengah duduk di kursi, merokok, dan melamun. Kubiarkan waktu untuk diriku begitu. Setelah makan, dan mengajak ibuku makan, juga mengantarkan ke luar untuk berjemur di depan rumah. Sambil memutar lagu Ebit GAD yang kupikir bisa kunikmati bersama bapak yang tengah di belakang. Setengah batang tengah berlalu dan kulihat bapak sedang menemani ibuku di depan rumah. Entah apa yang mereka bicarakan, sebab sound kuputar dengan begitu keras. Namun melihat mereka bisa saling bicara yang entah apa, dan bertepatan dengan lirik lagu ini, aku jadi merasa begitu positif. Apa yang kukira sudah tidak mungkin, menjadi terasa ada kemungkinan. Entah ini ilusi atau hanya harapan yang ada karena suasana, yang jelas harapan ini teras...

Tadi pagi, setelah membantu cuci piring dan menggoreng tempe dan tahu, aku sarapan dengan lauk sambal kecap kemarin. Mbak ku memandikan ibuku yang sakit dan juga mempersiapkan anak-anaknya untuk bersiap sekolah. Anak-anak kecil yang masih suka manja dan ribet. Bahkan untuk membangunkannya saja butuh banyak energi untuk berteriak, belum mandi dan makan, ditambah lagi untuk memakai seragam. Sungguh butuh energi yang prima setiap pagu untuk mengondisikan mereka. Saat mbakku sedang memandikan ibuku, saat itulah aku sedang sarapan. Keponakannku yang tadi belum juga mau memakai sepatunya. Entah harus disuruh dengan model yang seperti apa agar dia mau memakai sepatu. Rasanya waktu TK, aku dulu tidak begitu. Kenapa anak sekarang yang begitu manja. Memang dia dalam kondisi ditinggal bapaknya sejak dalam kandungan. Aku mengerti dengan penderitaan itu. Tapi mereka tumbuh dengan begitu banyak pihak yang menyayanginya. Mulai dari ibunya, kakeknya, paman dan bibinya, banyak tetangga, simpati dari ...

Entah pulang atau berkunjung Untuk alasan yang kuat, malam ini kuputuskan untuk menyusul ibu ke bandara dan kemudian ke rumah. Aku izin kepada sebagian kecil orang, dan jelas aku izin kepada orang utamaku. Tidak hanya di izinkan, aku bahkan dibelikan tiket, rokok yang juga berisi uang saku, dan diantarkan ke setasiun. Bahkan sempat ada yang membuat video perjalanan sampai di stasiun. Tepat jam setengah satu, aku masuk ke dalam stasiun dan bersiap dengan keberangkatan kereta. Tiket bisnis yang kukira berisi tempat duduk single yang nyaman, ternyata bersisi tempat duduk lebar yang...  Rasanya memang lebih nyaman dari tiket ekonomi sih. ‘Tahu begini seharusnya aku tadi minta pesan yang eksekutif saja’, begitu ungkapan batinku saat masuk di gerbong kereta. Untuk menemukan gerbong dan mencari nomor kursi yang tertera dalam tiket, itu bukan hal yang mudah. Namun ternyata, begitu nomor kursi sudah kutemukan, tampak ibu-ibu paruh baya yang sedang tidur di sana. Aku mulai bertanya, apaka...

Senang rasanya bila tidak banyak pemberitahuan atau  notif di ponsel. Tidak banyak yang mengganggu. Tidak banyak yang memberikan destruksi saat sedang ' khusuk' melamun. Ini penting. Sebab masa ini sudah terlalu banyak hal yang membuat kita hanya sibuk dengan kotak ajaib itu. Masalah media sosial saja belum terlalu bisa dikendalikan, kini sudah ada soal AI ( Artificial Intelligence ), sesuatu yang dengannya banyak hal bisa direkayasa. Mulai dari soal tulisan hingga video. Semoga di tahun politik nanti ada orang yang bisa menjelaskan dengan cukup baik jika ada rekayasa AI di kampanye media sosial. Hanya tiga notifikasi yang penting saat ini, WA , telefon, dan juga alarm. Selain itu tak perlu di- notif­- kan. Biarkan saja diketahui saat nanti membukanya sendiri. Ini merupakan langkah kecil yang baik. Awalnya aku merencanakan untuk disiplin waktu dan tempat dalam menggunakan ponsel, hanya menggunakan ponsel saat waktu-waktu tertentu. Tapi kegiatan tak bisa ditebak, juga penti...